Глава I. Без связи. II. Болтовня с дороги и родина в буфете

– Есть место в Андерматт?

– Вероятно, будет.

– В кабриолете?

– Может быть, вы заходите в половине одиннадцатого...

Я смотрю на часы – три без четверти... и я с чувством какого-то бешенства сажусь на лавочку перед кафе... Шум, крик, таскают чемоданы, водят лошадей, лошади стучат без нужды по камням, трактирные гарсоны завоевывают путешественников, дамы роются между саками... Щелк, щелк... – один дилижанс поскакал... щелк, щелк – другой поскакал за ним... Площадь пустеет, все разошлось... Жар смертельный, светло до безобразия, камни побледнели, собака легла было середь площади, но вдруг вскочила с негодованием и побежала в тень. Перед кафе сидит толстый хозяин в рубашке, он постоянно дремлет. Идет баба с рыбой. «Почем рыба?» – спрашивает с видом страшной злобы хозяин. Женщина говорит цену, – «Carogna», – кричит хозяин. – «Ladro»¹⁰, – кричит женщина. – «Иди мимо, старая чертовка». – «Берешь, что ли, разбойник?» – «Ну, отдавай за три венты фунт». – «Чтоб тебе умереть без исповеди!» Хозяин берет рыбу, женщина – деньги, и дружески расстаются. Все эти ругательства – одна принятая форма, вроде вежливостей, употребляемых нами.

Собака продолжает спать, хозяин отдал рыбу и опять дремлет, солнце печет, сидеть дольше невозможно. Иду в кафе, беру бумагу и начинаю писать, не зная вовсе, что напишу... Описание гор и пропастей, цветущих лугов и голых гранитов – все это есть в гиде... Лучше посплетничать. Сплетни – отдых разговора, его десерт, его соя, одни идеалисты и абстрактные люди не любят сплетней... Но о ком сплетничать?.. Разумеется, о предмете, самом близком нашему патриотическому сердцу, – о наших милых соотечественниках. Их везде много, особенно в хороших отелях.

Узнавать русских все еще так же легко, как и прежде. Давно отмеченные зоологические признаки не совсем стерлись при сильном увеличении путешественников. Русские говорят громко там, где другие говорят тихо, и совсем не говорят там, где другие говорят громко. Они смеются вслух и рассказывают шепотом смешные вещи; они скоро знакомятся с гарсонами и туго – с соседями, они едят с ножа, военные похожи на немцев, но отличаются от них особенно дерзким затылком с оригинальной щетинкой, дамы поражают костюмом на железных дорогах и пароходах так, как англичанки за table d'hote'oм¹¹ и проч.

Тунское озеро сделалось цистерной, около которой насели наши туристы высшего полета. Fremden-Liste¹² словно выписан из «Памятной книжки»: министры и тузы, генералы всех оружий и даже тайной полиции отмечены в нем. В садах отелей наслаждаются сановники, mit Weib und Kind

¹³, природой и в их столовой – ее дарами. «Вы через Гемми или Гримзель?» – спрашивает англичанка англичанку. – «Вы в Jungfrau blick'e» или в «Виктории» остановились?» – спрашивает русская русскую. – «Вот и «Jungfrau!» – говорит англичанка. – «Вот и Рейтерн» (министр финансов), – говорит русская...

и все, что было в вагонах, высыпалось в залу ресторана и бросилось за стол, торопясь съесть обед в какие-нибудь двадцать минут, из которых дорожное начальство непременно украдет пять-шесть да еще прежде испугает аппетит страшным звонком и криком: «En voiture»¹⁵.

Взошла высокая барыня в темном и ее муж в светлом, с ними двое детей... Взошла с застенчивым, неловким видом бедно одетая девушка, у которой на руках были какие-то мешочки и баульчики. Она постояла... потом пошла в угол и села – почти возле меня. Зоркий взгляд гарсона ее заметил; прореяв с тарелкой, на которой лежал кусок ростбифа, он спустился, как коршун, на бедную девушку и спросил ее: «Что она желает заказать?» – «Ничего», – отвечала она, и гарсон, которого кликал английский клержимэн, побежал к нему... Но через минуту он опять подлетел к ней и, махая салфеткой, спросил ее: «Что бишь вы заказали?»

Девушка что-то прошептала, покраснела и встала. Меня так и кольнуло. Мне захотелось предложить ей чего-нибудь, но я не смел.

Прежде чем я решился, черная дама повела черными глазами по зале и, увидя девушку, подозвала ее пальцем. Она подошла, дама указала ей на недоеденный детьми суп, и та, стоя середь ряда сидящих и удивленных путешественников, смущенная и потерянная, съела ложки две и поставила тарелку.

– Essieurs les voyageurs pour Ucinnungen, Onction et Tontuyx – en voiture!¹⁶ Все бросились с ненужной поспешностью к вагонам. Молчать я не мог и сказал гарсону (не коршуну, другому):

– Вы видели?

– Как же не видать – это русские.

¹⁰ Стерва... Разбойник (итал.).

¹¹ обеденным столом (франц.).

¹² Список приезжих (нем.).

¹³ с женами и детьми (нем.).

¹⁴ Скороговорка; надо: Vingt cinq minutes d'arret – двадцать пять минут остановки (франц.).

¹⁵ Занимайте места (франц.).

¹⁶ Господа пассажиры на Uttingen, Mont-Sion и Tondu, занимайте места! (искаж. франц.).

Часть 8. Глава 1. Без связи. 2. Болтовня с дороги и родина в буфете. Роман «Былое и думы» Александр Герцен