Июля 7.

Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!

…Так вот я всё про вчерашнее. — Да, маточка, и на нас в оно время блажь находила. Врезался в эту актрисочку, по уши врезался, да это бы ещё ничего; а самое-то чудное то, что я её почти совсем не видал и в театре был всего один раз, а при всём том врезался. Жили тогда со мною стенка об стенку человек пятеро молодого, раззадорного народу. Сошёлся я с ними, поневоле сошёлся, хотя всегда был от них в пристойных границах. Ну, чтобы не отстать, я и сам им во всём поддакиваю. Насказали они мне об этой актриске! Каждый вечер, как только театр идёт, вся компания — на нужное у них никогда гроша не бывало — вся компания отправлялась в театр, в галерею, и уж хлопают-хлопают, вызывают-вызывают эту актриску — просто беснуются! А потом и заснуть не дадут; всю ночь напролёт об ней толкуют, всякий её своей Глашей зовёт, все в одну в неё влюблены, у всех одна канарейка на сердце. Раззадорили они и меня, беззащитного; я тогда ещё молоденек был. Сам не знаю, как очутился я с ними в театре, в четвёртом ярусе, в галерее. Видеть-то я один только краешек занавески видел, зато всё слышал. У актрисочки, точно, голосок был хорошенький, — звонкий, соловьиный, медовый! Мы все руки у себя отхлопали, кричали-кричали, — одним словом, до нас чуть не добрались, одного уж и вывели, правда. Пришёл я домой, — как в чаду хожу! в кармане только один целковый рубль оставался, а до жалованья ещё добрых дней десять. Так как бы вы думали, маточка? На другой день, прежде чем на службу идти, завернул я к парфюмеру-французу, купил у него духов каких-то да мыла благовонного на весь капитал — уж и сам не знаю, зачем я тогда накупил всего этого? Да и не обедал дома, а всё мимо её окон ходил. Она жила на Невском, в четвёртом этаже. Пришёл домой, часочек какой-нибудь там отдохнул и опять на Невский пошёл, чтобы только мимо её окошек пройти. Полтора месяца я ходил таким образом, волочился за нею; извозчиков-лихачей нанимал поминутно и всё мимо её окон концы давал; замотался совсем, задолжал, а потом уж и разлюбил её: — наскучило! Так вот что актриска из порядочного человека сделать в состоянии, маточка! Впрочем, молоденек-то я, молоденек был тогда!..

М. Д.

Письмо 21. Июля 7
Роман «Бедные люди» Ф. Достоевский